Una matrícula doblada hacia arriba, un muro de ruido de motores a las dos de la madrugada y, después, otra vez el silencio. Así era una ronda nocturna bosozoku por una ciudad japonesa.

Los bosozoku son bandas de moteros japoneses conocidas por su conducción temeraria y sus desfiles nocturnos ruidosos. Los primeros aparecieron en la posguerra, el movimiento alcanzó su punto máximo a principios de los años ochenta y sus cifras se hundieron en la década de 2000.

Esto es lo que estas bandas de moteros japoneses dejaron en la cultura japonesa e internacional, a su manera.

¿Qué es un bosozoku?

El término bosozoku (暴走族) se traduce literalmente como "tribu que conduce de forma temeraria". Da una imagen bastante fiel de estas bandas de moteros japoneses, que recorrieron las carreteras del archipiélago durante casi 50 años acelerando sus motores.

Se les conocía por gritar, tocar el claxon y blandir armas como bates de béisbol y bokken (木刀), la espada de madera de entrenamiento. Bloqueaban el tráfico y sembraban el caos en las ciudades japonesas. En los centros urbanos desfilaban con orgullo con los colores de su clan. Un portaestandarte, el hatamochi, agitaba la enseña del clan como los vasallos samuráis llevaban los estandartes durante las guerras del shogun.

Los miembros de estos clanes, de entre 16 y 20 años, venían en su mayoría de barrios obreros. Aun así, había una jerarquía:

• un líder (el sentōsha),
• capitanes
• y reclutas jóvenes,

Una banda podía tener varios cientos de miembros. Los desfiles nocturnos y los choques entre clanes por territorio y honor llenaban el día a día de los bosozoku. Esos enfrentamientos constantes son una de las razones principales por las que la palabra bosozoku quedó unida a la delincuencia juvenil.

Estas bandas de moteros jóvenes mantenían valores firmes: honor, lealtad, valor, respeto.

Esos valores parecen inspirados en el Hagakure (葉隠), el libro que codificó la vía del samurái. Para entrar en un clan, había que demostrar lo que uno valía. Los reclutas tenían que probar que no temían a la muerte.

Los miembros conducían de forma peligrosa e irresponsable sobre motos tuneadas.

Su actitud era paradójica, porque reivindicaban los valores del Japón antiguo, el Yamato Damashii (大和魂). El término designa un conjunto de valores espirituales japoneses, una especie de código moral.

Bajo la apariencia amenazante había adolescentes rebeldes en lucha con una sociedad que no encajaba con ellos.

50 años de caos en las carreteras japonesas

Los primeros bosozoku aparecieron en los años cincuenta. Todavía no se llamaban bosozoku, pero el arranque del movimiento se rastrea en moteros que rodaban con motos trucadas.

A estos precursores se les llamaba kaminari zoku, las "tribus del trueno", por el ruido de sus motos. Se fijaban en los moteros de Estados Unidos.

Una película contó especialmente: Rebelde sin causa, dirigida por Nicholas Ray en 1955. Los jóvenes moteros japoneses tomaron prestada su ropa y su simbología de una generación que se rebelaba contra la anterior, después de la Segunda Guerra Mundial.

Las bandas de moteros americanas como los Hells Angels también dejaron huella. Por eso se encuentran códigos greaser entre los bosozoku: el tupé pompadour, las gafas oscuras, las cazadoras gruesas.

Los primeros miembros de estas bandas de moteros japoneses fueron veteranos de guerra que no esperaban volver vivos, y pilotos cuyas misiones se cancelaron. Incapaces de retomar una vida convencional en la sociedad japonesa, buscaron una forma de recrear la camaradería y el peligro que habían conocido en el frente. Así nacieron los primeros clanes bosozoku.

Esa mezcla de posguerra entre corte americano y bordado japonés dio también origen a la sukajan (スカジャン), la cazadora souvenir que se cosía para los militares estadounidenses destinados en Japón. Es la prenda que elijo cuando alguien quiere la época sin los códigos de banda.

El movimiento cogió velocidad enseguida. Ya en los años sesenta, estos grupos motorizados de jóvenes que rompían las normas de tráfico urbano se multiplicaban por todo Japón.

La expansión llegó con motos más baratas y más modernas, y con un cambio en los propios conductores. Ya no eran veteranos que envejecían, sino jóvenes decididos a cuestionar las reglas establecidas y a desafiar a la autoridad.

Atrajeron la atención de los medios, que les pusieron el nombre de bosozoku. La cultura se desarrolló y alcanzó su cima en los años setenta y ochenta, con 42.510 miembros repartidos en 754 bandas contabilizados en 1982.

Las corrientes se diversificaron en ese periodo. Algunos clanes querían pelear con la policía. Otros preferían las carreras ilegales y las concentraciones masivas.

La represión se endureció, lo que llevó a dos días de disturbios en Toyama el 17 y el 18 de junio de 1972, y a peleas entre moteros y policía en varias ciudades. Esta década gloriosa para el movimiento estuvo marcada también por choques entre clanes, a veces con varios cientos de participantes, que empujaron a las autoridades a actuar.

Así empezó el declive de la contracultura japonesa bosozoku, que sobrevivió unos años más gracias al manga y a la animación japonesa.

El declive inevitable de la contracultura bosozoku

En 2004, una ley de tráfico permitió a la policía japonesa detener a conductores que hasta entonces se toleraban y solo recibían una reprimenda. Esa ley dio el golpe definitivo al movimiento.

Los moteros entendieron que sus actos pasaban a tener un riesgo legal real. La segunda causa de la caída fue la crisis económica que golpeó a Japón en los años noventa. El trabajo se volvió precario, los ingresos dejaron de estar asegurados y esta generación joven ya no podía permitirse motos ni las piezas con las que las decoraba.

En las últimas bandas, los jóvenes bosozoku llegaron a montar en scooter.

Los recuentos oficiales siguieron bajando durante los años 2010, desde unos 7.000 miembros en 2012 hasta unos pocos miles de moteros en apenas un centenar de grupos activos al final de la década. Algunos antiguos bosozoku, ya adultos, pasaron al mundo de la yakuza.

Un movimiento así de potente no se borra de golpe, y la contracultura bosozoku no desapareció.

El atuendo de los bosozoku

Un miembro de una banda bosozoku es fácil de identificar. El atuendo lleva signos distintivos que muestran la pertenencia al movimiento y también dicen a qué clan pertenece quien lo viste.

El atuendo tradicional es el tokko-fuku (特攻服), literalmente "ropa de ataque especial", un nombre tomado de los uniformes de guerra por los kanji 特攻.

Muchas inscripciones en kanji cubren el tokko-fuku. Dan el nombre del clan y del portador, su rango en la banda y lemas provocadores contra la policía o contra la sociedad. Otros resumen la mentalidad de estos moteros, como "atravieso la vida a toda velocidad, sin arrepentimientos".

El uniforme suele ir acompañado de:

• una cinta para la cabeza
• un hachimaki
• una mascarilla quirúrgica
• y a veces, el bosozoku lleva gafas pequeñas y redondas.

El peinado es muy a menudo el tupé pompadour rockero, como el que lleva el joven Onizuka en el manga GTO.

La actitud se apoya en un lenguaje agresivo y en una postura agachada, una forma directa de decir que aquí no valen las reglas de siempre. No todo era provocación, eso sí. Algunos lemas de clan se leen casi como poesía:

"No hay tiempo para esperar, tengo que vivir".

Si te gusta ese bordado en la espalda sin los lemas, el mismo oficio aparece en la ropa japonesa moderna de hombre, donde los motivos animales sustituyeron a los kanji de banda.

El elemento principal del bosozoku es, por supuesto, la moto, modificada para ser única.

Las motos usadas iban de 250 a 400 cc, pero la potencia bruta importaba poco. El conductor quería su máquina lo más llamativa y lo más ruidosa posible.

Así que la cubría de pegatinas y de inscripciones. Se pintaba con colores chillones, con un claxon elegido por su sonido inquietante. El respaldo del asiento subía muy alto por detrás del piloto. La matrícula se doblaba hacia arriba para dificultar la identificación de la moto.

Qué piensan los japoneses de los bosozoku

En Japón, a un bosozoku se le asocia de inmediato con un matón violento y sin estudios. Sin embargo, estos jóvenes seguían un código moral cercano al de los samuráis. Cabe preguntarse si la imagen difundida por los medios creó una especie de mito alrededor del movimiento.

Cuando el fenómeno se extendió por Japón en los años setenta, las cadenas de televisión y los periódicos empezaron a cubrir las fechorías de estos jóvenes infractores. Cada vez, los titulares mostraban actos violentos y peligrosos.

La violencia vendía. Entre 1986 y 2011, los dos grandes diarios del país, el Yomiuri Shimbun y el Asahi Shimbun, publicaron 5.569 y 6.711 artículos respectivamente con el término bosozoku.

Bastó para convencer a los lectores de la brutalidad de estas bandas de moteros.

Si se miran las actividades reales de los bosozoku, en cambio, la molestia principal venía del ruido de los motores y de los desfiles nocturnos por las ciudades.

Las guerras entre bandas no afectaban a los ciudadanos corrientes. Los clanes no tenían intención de hacerles daño. La cercanía de algunos miembros con la mafia yakuza local reforzó la imagen del bosozoku como matón violento.

Una parte de la estampa es leyenda, sostenida por el manga, el cine y las series, y por antiguos miembros que recuerdan su juventud con nostalgia.

El legado del movimiento bosozoku

Los bosozoku inspiraron mangas como Akira, de Katsuhiro Otomo, películas como las dieciséis entregas de Furyô banchô y dramas japoneses. La moda también adoptó el estilo de estos jóvenes rebeldes, desde los abrigos bordados hasta los estampados gráficos llamativos.

Esa influencia sigue visible en el streetwear japonés, donde las siluetas largas, los bordados en la espalda y los grafismos en kanji siguen circulando.

Los bosozoku fueron rebeldes en un país al que no le gusta la falta de conformismo. Marcaron a varias generaciones con sus motos tuneadas.

El movimiento casi ha desaparecido hoy, y es poco probable que vuelva con su forma antigua. Dejó un patrimonio cultural que quienes amamos Japón todavía podemos disfrutar a través del manga, el anime y la ropa.

Preguntas frecuentes